Nhật Ký Nhóm Tắm Lại Giòng Sông Cũ Q.V.
một Cuối thập niên
1980, một số ít anh em CSB đã gặp nhau một vài lần, tâm sự,
trao đổi việc hình thành nhóm CSB – anh Simon Cường đã đề
cập đến trong “Ký ức Sao Biển 1999”. Nhưng mãi đến 17.10.1998,
cụ Vinh từ Mỹ về lần đầu tiên tại nhà anh Bồng 61, nhóm CSB
vùng Sài Gòn và phụ cận mới thực sự hình thành. Lớp trước
lớp sau, qui tụ được 14 người, thêm một anh cựu Lâm Bích.
Đông nhất là lớp 1961 – Vinh, Thanh, Châu, Bồng, Cường và
Điệp.
hai Mồng sáu tết Kỷ Mão – 21.2.1999, nhân
kỷ niệm 20 năm thành hôn anh chị Cư - Liên, Lộc Hoà, Đồng
Nai, anh em CSB và gia đình đã hội tụ khá đông đủ. Đây cũng
là lần đầu tiên các phu nhân gặp gỡ làm quen, tâm sự về đức
lang quân SB của mình.
Một hậu thuẫn tích cực cho nhóm CSB và tất cả nhất trí thông
qua:
- Thủ chỉ: anh Hoàng Trung 59
- Giao tế: anh Simon Cường 61
- Linh Hướng: LM Dominico Thái 62.
- Ðịnh hướng: (1) Đến với nhau trên tinh thần anh em: mỗi
năm sẽ gặp nhau một lần vào dịp hè; (2) nâng đỡ ơn thiên triệu
con em CSB.
Chú Lê Tứ 63 đã từ Phan Thiết lặn lội vào Lộc Hoà chúc mừng
Cư - Liên, gặp lại tất cả anh em vùng Sài Gòn và phụ cận,
thật vui vẻ!
ba Tháng 4/1999, cụ Vinh lại về Việt Nam,
cuộc hội ngộ đột xuất tại nhà anh Bồng tạo thêm vòng tay thân
ái, gắn bó giữa mọi thành viên với nhau. Cụ đã dâng thánh
lễ chiều tạ ơn đầy cảm động. Anh Trí 61, thủ chỉ anh em vùng
Hàm Tân, Phan thiết, đã đến vui với anh em. Anh nói: “Nhóm
SB Sài Gòn gắn bó quá!”
bốn Trong hai ngày 3 và 4 tháng 7/1999, cuộc
họp mặt chính thức lần đầu tiên của CSB được tổ chức tại nhà
anh Hoàng, Bà Rịa. Cũng như những lần trước, anh em đều nhắc
lại những ngày đã qua, kể cho nhau nghe đời sống gia đình,
con cái, những khó khăn, thuận lợi trong công việc làm ăn.
Chuyện con cái học hành. Ở đời ai cũng có thập giá, nặng hay
nhẹ mà thôi. Có được mấy ai hoàn hảo an nhàn? Cởi mở ra chia
sẻ cho nhau, động viên nhau đi tới.
Như có sự thúc giục của Mẹ Sao Biển, cứ mỗi lần họp mặt, lại
có vài gương mặt chai sạm thời gian xuất hiện. Chàng Kết 61
ra đi từ những năm 63 nay mới gặp lại, ôm choàng lấy Hoàng
Thanh rơm rớm kỷ niệm xưa. Khang 66, Thắng 67, mới đầu còn
khép nép, sau lần hồi hào hứng sôi nổi. Lại có cả Đậu Trung
Sự 62, nhà triết học lỡ vận từ Cam Ranh lặn lội tới chia sẻ
nỗi niềm.
Anh thủ chỉ đã trình làng cuốn “Ký Ức Sao Biển” đầu tay với
nội dung “Những ngày vô tư ăn học dưới bóng trường xưa". Kỷ
niệm êm đềm khó quên đã gây một tiếng vang tốt khắp nơi. Bữa
cơm trưa thân mật do phu nhân cụ Hoàng khoản đãi thật đậm
đà. Ngoài ra còn có vài vị phu nhân không ngại đường xa, đến
phụ giúp, chung vui, chia sẻ.
Buổi chiều tất cả anh em lên xe hai bánh hướng về Quảng Giao,
Xuân sơn, sẵn đường ghé vào thăm gia đình Khang 66. Buổi tối,
tới nhà anh Hoàng Thanh 61, thật đầm ấm sôi nổi hoà nhịp với
Cúp Bóng đá Nam Mỹ đang chiếu trực tiếp trên truyền hình.
năm Sáng 4.7, sau khi tham dự thánh lễ tại
nhà thờ Quảng Giao, dùng bữa điểm tâm tại nhà Thắng, anh em
lại lên đường về Xuân Lộc mừng tân gia nhà anh Châu “Gấu”.
Rồi chia tay.
sáu Tháng 12.1999, được tin mẹ anh Kết 61
mất tại Bến Tre, một số anh em đã không quản ngại xa xôi,
đã tới chia buồn với Kết và gia đình, nhiệt tình nhất là anh
em vùng Xuân Lộc, Bà Rịa. Việc nhỏ nhưng đã làm cho Kết thấy
được lòng anh em đối với nhau trong giây phút đau thương mất
mát của cuộc đời.
bảy 11.3.2000, cụ Vinh lại trở về thăm quê
hương. Anh em CSB có mặt tại nhà Q.V, thêm nhiều nhân vật
xuất hiện. Tiên 61, rời trường rất sớm, bôn ba đây đó gần
40 năm trời, đã rộn ràng chờ đợi từ mấy ngày trước. Tiên đến
đúng hẹn, ôm choàng lấy cụ Vinh, siết tay từng người, cứ như
đứa con hoang đàng mới trở về nhà cha. Nào Hoá “Gà mái” 67,
từ Đức Linh lặn lội vào, nào Đậu Hiệu 66, Thông 70, từ vùng
đất đỏ tới, nào Khanh 67, Hương 66, tuy ở Sài Gòn mà mới tìm
lại được.
Tất cả đều không ngờ sau mấy chục năm, còn có ngày ngồi bên
nhau. Dù đang là thời Internet, hiện đại hoá, mà cứ đem chuyện
cũ: mặc xà lỏn tắm biển, áo dài đen, quần bà ba trắng, đội
nón cối, chế còng làm voi thay trạng ngày xưa, ra khoe. Thế
mới biết nguồn xưa, tình cũ bị bịt tắt lâu ngày chờ có dịp
nổ tung.
Cuộc hội ngộ lần này có nhiều anh em hơn những lần trước.
Một số anh em CSB hải ngoại nghe tin cụ Vinh về đã có một
phần quà nhỏ gởi về anh em ở quê nhà. Chàng Điệp 61 rời tổ
ấm CSB, ra nước ngoài hè năm ngoái, thư từ về mấy lần, cái
nào cũng dài mấy trang, kể lể sinh hoạt, tin tức, cuộc sống
từng người Điệp có dịp gặp, đang cùng Vinh liên lạc với anh
em CSB lưu lạc khắp nơi ở xứ người.
Kể cả cụ Thái 62 đang ở lớp học, cũng nóng lòng mong hết tiết
về gặp anh em coi đứa nào mập ốm, thay da đổi thịt như thế
nào trong mấy chục năm qua. Dù ở cương vị nào không ai có
thể quên được cảnh cũ người xưa dưới mái trường chung SB.
Buổi chiều, hai cụ Vinh, Thái đã đồng dâng thánh lễ tạ ơn
Thiên Chúa, Mẹ Sao Biển dẫn đường soi lối anh em đến với nhau,
cũng không quên dâng lời cầu cho linh hồn anh Ba của Bồng
61 mới qua đời, linh hồn các cha thày, các bạn CSB, các vị
ân nhân hội hữu Phaolô Châu đã vĩnh viễn ra đi.
Trong tâm tình hiệp dâng, không đàn trống, nhưng tất cả đều
cất cao tiếng hát chân tình nguyện cầu, sám hối mùa chay năm
đại thánh 2000.
Ít hôm sau, Thiện 70 đại diện sáu anh em Phương 70, Tiên 70,
Tâm 70, Duyệt 69, Vinh 71, Thắng 71, đang sinh sống khu Tân
Bình và phụ cận, nghe tin tìm đến giao lưu. Vừa từ Sài Gòn
trở về nhà, Hoá đã vội vàng gởi cho Simon Cường danh sách
ba anh em vùng Đức Linh, Bình Thuận: An 69, Nghĩa 70, Hiên
66. Nhưng mọi người đã không gặp được An nữa rồi. Hôm 21,
Hoá nhắn tin An hấp hối, Khanh, Thiện và Tâm đã ra Võ Đắt
thăm lần cuối…
Đúng là đất lành chim đậu. Hy vọng kỳ họp mặt thường niên
lần tới sẽ đông hơn, vui hơn, nhiều đề tài phong phú hơn.
Chắc chắn sẽ có đầy đủ anh em CSB từ niên khoá trên - 1958-59
đến niên khoá cuối cùng 1974-75.
tám Một điều không ai nói ra mà cũng hiểu,
tất cả anh em rời SB, sớm hay muộn, vì bất cứ lý do nào, cương
vị nào, hoàn cảnh nào, làm ăn sinh sống ở phương trời nào…
đều có chung một tâm trạng: mong có ngày được quây quần bên
nhau, Và khi đã biết, đã hay, đều đã tìm đến để bùng nổ nỗi
lòng cho vơi đi những bế tắc, ngột ngạt ở chợ đời không ai
hiểu được ngôn ngữ của ta mà chỉ có ta mới hiểu và cảm thông
được cho nhau.
chín Thư điện tử về Việt Nam lúc 3:18 sáng
thứ ba 16.5:
“Xin bao tin buon cho cac anh em cuu SB: Than phu cua toi:
Phero Nguyen Hie^.u da tu tran luc 1 gio 50 sang thu Ba (gio
VN) ngay 16/5/2000 tai Nha Trang, VN. Xin giup loi cau nguyen.
Toi nay luc 8 gio toi se ra phi truong. Le an tang vao ngay
thu Nam (gioVN). Kha^’p ba’o. Lm. Nguyen Quang Vinh 61”.
Cùng với thư là điện thoại báo tin của cha Vinh về việc cụ
cố Phêrô Nguyễn Hiệu qua đời sau một thời gian dài bệnh nặng.
Cha Vinh về bằng một chuyến bay nhiều xảo hợp may mắn – hai
chiếc vé đi Sing cuối cùng với giá rẻ, và từ Sing có ngay
chuyến bay của Air Vietnam, về đến Tân Sơn Nhất trong thời
gian kỷ lục, “đến độ những người bạn Việt Kiều của tôi ở Biên
Hoà không kịp ra đón, và họ đã quay xe đi thẳng ra Nha Trang.",
cha nói. Và kết luận: "Ấy là ông Cụ thành toàn cho."
Trong một thời gian ngắn, toàn thể anh em CSB vùng Sài Gòn
và phụ cận hay tin. Chuyến đi Nha Trang đưa tiễn ông cụ được
quyết định vào sáng sớm thứ sáu. Đến chiều thứ năm 17.5, anh
em mới biết được tin 15 giờ ngày thứ sáu 18.5.2000, lễ quy
lăng cho Cụ cố cử hành tại nhà thờ Antôn. Chuyến đi lại được
quyết định khởi hành vào lúc 17 giờ ngày 17.5, sau khi nhờ
Thiện dàn xếp xe và OK.
Địa điểm tập trung của nhóm Sài Gòn tại nhà Q.V. Simon Cường
từ Bình Chánh xuống, Bồng từ quận 8 sang. 18 giờ hơn xe mới
khởi hành với Cường, Bồng, Khanh. Sợ kẹt xe ngã Cầu Sài Gòn,
Thiện – đi cùng với cô con gái rượu mà anh gọi đùa là bé Hạnh
lơ xe – lái xe ra khỏi Sài Gòn qua ngã Gò Vấp. Nửa tiếng,
chiếc du lịch 15 chỗ mới lọt ra khỏi thành phố. Trên đường
đi ghé Lộc Hoà cách Sài Gòn 60km đón Cư, Ngân – một cựu Lâm
Bích theo tháp tùng. Rồi chạy thêm 30km nữa đón Khánh, Châu
“Gấu”, Joseph Học, Hoàng Thanh. Ăn cơm tối ở Căn cứ bốn. Chạy
đến Phan Rang nghỉ đêm cho tài xế lấy sức, và tranh thủ coi
bóng đá. Sáng xe đi ngang Bình Cang đón thêm Tiên. Xe tới
nhà Cha Vinh khoảng 7 giờ sáng thứ sáu. Sau đó tham dự thánh
lễ cầu hồn tại nhà Cha Vinh. Điều anh em cảm động nhất là
cụ Vinh không ngừng lập đi lập lại kể cả trong đoạn giảng
là “các anh em Sao Biển bạn tôi ở Sài Gòn”. Sau thánh lễ,
cha Vinh chào thăm anh em và kể chuyện từ Mỹ về một cách êm
xuôi. Cha bảo trong lúc chờ thánh lễ quy lăng lúc ba giờ,
anh em nên tranh thủ đi thăm anh em ở đây. “Các cha đang đông
đủ mừng lễ bạc cha Ninh ở Bắc Hải. Qua ấy sẽ gặp,” cha Vinh
nói. Nhưng anh em e ngại “cõi trên”, đã rủ nhau sang thăm
ngôi trường cũ ở Thanh Hải.
Một giáo dân ở căn nhà cho gởi xe nhờ hỏi: “Các anh là gì
của cha Vinh?” “Bạn cha Vinh ở Sài Gòn ra,” Thiện nói. “Vậy
là cha hết”. Ừ cha hết. Hai đứa bé này, một cháu tôi, một
con đỡ đầu của anh kia.” “Cha lái xe luôn?” “Ừ.” Cảnh cũ trường
xưa. Trường đã bị vạt mất nhà nguyện và một đoạn dãy nhà trước,
để làm con đường dọc theo bờ biển. Phòng ngủ chú trung đã
không còn bao nhiêu mét vuông. Phần lớn không gian của trường
đã bị dân cư hoá, kể cả sân banh. Nhà cửa lố nhố, lộn xộn.
Trên lầu nhà trường cũng bị dân cư hoá. Sân bóng rỗ chú lớn
trở thành quán nhậu. Vài bô ảnh lưu niệm được ghi lại. Anh
Cường nhắc: “Chụp nhớ lấy luôn chữ Stella Maris”. Hai chữ
ấy nằm ở phía trên cao căn giữa lối vào cầu thang dãy nhà
đầu, phía sau tượng Ðức Mẹ – giờ đây đã bị đập và thay vào
đó là trụ cờ.
Rời trường, anh em qua Toà Giám. Không có ai, ngoại trừ cha
Ban – cha giáo của nhiều người. Lúc ấy cha đang đọc dở cuốn
“Đọc hồi ký các tướng tá Sài Gòn xuất bản ở nước ngoài” và
chắc đang sống trong quá khứ. Cha không nhận diện được ai,
chỉ nhắc mới nhớ. “Thưa cha, roi cá đuối cha để đâu?” Châu
“Gấu hỏi. Cha cười: “Cái thằng!” Sau đó anh em đề nghị cha
đi uống vài lon bia chuyện trò cho vui. Cha đồng ý. Hai thùng
bia và chuyện cũ tuôn trào. Một thùng uống trước cổng Toà
Giám. Một thùng uống ở nhà một người bà con của Tiên. Lúc
về cả Cha lẫn Châu “Gấu” – người đưa cha vào nhà, đã chân
thấp chân cao. Gặp Đức Giám, Ngài quở: “Vô phép! Rủ cha đi
nhậu, vô phép!” Thiện phân trần là gặp cha giáo mừng quá,
nhờ cha dẫn đi thăm đại chủng viện mới, chứ không có nhậu.
Đức Giám quay sang cha Ban giọng nghiêm khắc: “Cha Ban đi
vào!” Anh em hơi sững sờ.
15 giờ dự lễ quy lăng tại nhà thờ Antôn. Sau đó, theo linh
cửu đến nơi an nghỉ cuối cùng tại phía sau đèo Rù Rì, ngay
đoạn đầu cải lộ tuyến về hướng Bắc. Thiện gặp lại cha Tạc
– cha linh hướng đã mấy chục năm xa cách.
Anh em gặp lại nhóm Nha Trang gồm Cả, Cầm, Lợi và Độ. Ráp
lại nhà mẹ Tiên ở Bình Cang gầy cuộc hàn huyên với mấy két
bia 50 Sài Gòn. Trước đó Tiên có điện về nhà dặn làm hai con
gà nấu cháo. Trên đường vào nhà Tiên, ghé nhà xứ Bình Cang
thăm cha Tạc. Xin cha thùng bia, cha cho thùng bánh. Sau đó
vào Cam Ranh ghé nhà Độ, nhậu thịt chó. Cũng là để có thời
gian cho Thiện nghỉ ngơi lấy sức bon về Sài Gòn suốt đêm.
mười Vừa từ Nha Trang dự dám tang ba anh Vinh
tuần trước, chủ nhật đã nghe Hoá nhắn ra Võ Đắt gấp để thăm
Mai Ngọc An (69) trước khi An về với Chúa. Do công việc, phải
đến đầu giờ chiều thứ tư mới khởi hành.
Chuyến đi chỉ có hai anh em Thiện (70) và Khanh (67) cùng
với tài xế và một anh bạn mà Khanh lúc đầu dự tính đi bằng
xe gắn máy, đã rủ đi cho đỡ quạnh quẽ.
Nhưng giờ cuối, bằng lợi thế của một "giám đốc" văn phòng
điều hành xe du lịch, Thiện đã điều đến nhà Quang Vũ chiếc
Honda Accord. Xe gắn máy được gởi lại.
Hơn hai giờ sau, khoảng bốn giờ chiều, bốn anh em đến thị
trấn Đức Tài, chạy tìm Hoá dẫn đường đến nhà An. An gày xọp
chỉ còn da với xương và thần thức đã lơ mơ không còn nhận
ra ai quen. Mãi một lúc sau, được nhắc hai ba lần, An mới
nhận ra mỗi mình Hoá.
Anh em cầu kinh bình an cho An, gởi chút ít tiền gom góp cấp
thời – trong đó có tiền Simon Cường trích quỹ của nhóm CSB.
Tối đó, là cuộc họp mặt casual tại nhà Hoá, nghe Hoá kể về
sinh hoạt cái nhà trẻ do Thầy Sở và Mẹ bề trên làm đồng hiệu
trưởng.
Sáng hôm sau là cuộc lữ hành cùng với các anh em cựu tu sinh
Võ Đắt trong đó có Hoá 67, Lê Thành (CSB 73), Hiệp – cựu tu
sinh Xitô, đi tìm thầy Hiên (CSB 67) đang trụ trì ở Giáo họ
Mẹ Vô Nhiễm – Tân Hà. Thầy đang trên đường đi làm sổ gia đình
cho giáo dân ở giáo khu 4 của họ.
Các soeur ở Nhà trẻ của giáo họ thấy có Cha Dòng Chúa Cứu
Thế Nguyễn Lương Thiện trong đoàn nên ân cần luộc ốc đãi các
anh em nhắm rượu. Cha Thiện – giả danh để hưởng lợi thế mục
tử, nhưng mục tử giả này không ăn thịt chiên như đức giám
Nicola đề cập đến trong thư mục vụ dán trước nhà thờ Tân Hà
- mà chỉ ăn thịt chó.
Phải hai lần tìm kiếm, mãi quá trưa thầy Hiên mới về. Đãi
cơm và nhờ có Cha Thiện Dòng Chúa Cứu Thế, thầy Hiên mới khệ
nệ bưng hũ rượu quý của mình ra chia sẻ với anh em.
Cuộc thông công ốc luộc và thịt chó hôm ấy anh em nói về đề
tài Je pense, donc je suis. Khanh giới thiệu quan điểm khùng
khùng của anh ta là Je pense, donc j’actionne, vì suis chỉ
là một khái niệm inerte, thiếu tích cực. Hiệp cựu Xitô có
vẻ tâm đắc với đề tài và mong muốn có những cuộc trao đổi
chia sẻ trong tương lai.
Buổi chiều về đến nhà thì nhận được điện của Hoá báo tin Phêrô
Mai Ngọc An đã qua đời. Anh em cựu tu sinh Võ Đắt tựu về đông
đủ lo hậu sự cho An. Xin chia buồn cùng gia đình An và cầu
cho An mau hưởng nhan Chúa. Cụ Thái đang học ở Sài Gòn hay
tin hỏi thăm tên thánh của An để làm lễ cầu hồn cho An như
là một sự thông công của tình anh em.
mười một Trong chuyến lữ hành thăm An, Thiện
cũng kết hợp gởi thiệp mời đám cưới của Tiên (70) cho các
anh em Đồng Nai qua trung gian Cư (63) ở Lộc Hoà. Tiên đang
sống cùng bố và cô em gái goá bụa ở Tân Bình, dạy đờn organ
kiếm sống và phụ cấp cho cô em. Phạm Tiên là CSB cuối cùng
chịu bí tích cuối cùng với Têrêsa Nguyễn Thị Kim Hằng. Nghe
nói Tiên gởi đến 700(?) thiệp mời và không quên một CSB nào
mà anh em nắm được địa chỉ liên lạc. Mấy anh em CSB vùng Đồng
Nai và Sài Gòn đến dự đông đủ cả thánh lễ chiều thứ bảy ngày
10.6 và đám tiệc ngày chủ nhật 11.6 tại hoa viên giáo xứ Phú
Trung.
Buổi tối thứ bảy còn có cuộc họp mặt mini tại nhà anh Bồng
(61). Cũng là để chia sẻ với tai nạn gãy tay của Simon Cường
(61) ngay sau khi An qua đời.
Q.V.
|